Herr le Français

Während die Gedanken zwischen zwei Zügen einer Zigarette wirbeln, der verrauchte Raum durch das Auftauchen feline Silhouetten noch mehr vernebelt, ein Glas Sancerre, dazu bestimmt, das Imaginäre zu befeuchten, seinen Duft verströmt und ein Blatt bereitliegt, den klaren Zug von Monsieur le Français aufzunehmen. Ohne sich um Maßstäbe oder Dekorum zu kümmern, entwirft sein Bleistift dort einen Strapsgürtel, der die begierigen Kämpfe einfängt, skizziert hier einen Zier­riemen aus Spitze, der sich vom Nacken zur Taille spannt: „Jedes Mal, wenn ich zeichne, geschieht es ohne Rücksicht auf den Rahmen, ohne jede Sorge. Im Anschluss prüfen wir, ob es technisch umsetzbar ist. Manchmal ist das schwer zu begreifen, aber was zählt sind Risiko oder Gegenleistung nicht — ich habe stets gewählt, zu tun, was ich wollte.“ Ob er nun eine Lendenschwung betont oder das Dekolleté unterstreicht, ob er Herzen mit einem Catsuit einfängt, der Fantasien freien Lauf lässt, oder Körper durch verspielte Handschellen näherbringt — Monsieur le Français liefert seine Kreationen mit der Hoffnung, das Sehen ebenso zu erheben wie das Berühren.

Und obwohl diese Einladung zur Leidenschaft und zur Ekstase für manche genau dort schmerzt, wo andere schlicht Lust sehen, übersteigen seine Skizzen immer das bloße Ziel der Ausschweifung. Als Sohn eines Unangepassten hatte Monsieur le Français weniger die Absicht, Weiblichkeit auf ihre Verführungskraft zu reduzieren, als ihr zu ermöglichen, sich mit der Glut des Anspruchs zu behaupten: „Ich will, dass meine Stücke eine emotionale Wirkung haben. Sie sind gemacht für Frauen, die nicht dem Barbie‑Schema entsprechen, die frei sind, selbstständig, denen man keine Schranken setzt. Sie sind eine Rüstung, die es erlaubt, sich zu bekennen, und dienen der Kunst, Weiblichkeit zu leben. Jedes Modell trägt eine geistige Haltung in sich: Es ist schwer, überhaupt eine Maison Close‑Speise zufällig zu wählen.“

Monsieur le Français drückt der Lingerie eine Sehnsucht nach einer Ära auf, die ihm für immer fremd bleiben wird. Die wilden Zwanziger mit ihrem sündhaftem Rausch, jene gealterte Signatur und ihre Burlesque‑Tänzerinnen, der charmante一หก und das Paris der Nachtbars, ihre mondänen Künstler von Cocteau bis Bernhardt, und all die Frauen – Ikonen, leuchtend in den Plakaten von Alfons Mucha. Die Geometrie und Präzision des Art Déco werden ihrerseits zum Gefüge einer altmodischen Struktur, einer Konzeption, die nichts vom Ungefähren hält — denn Maison Close verbrüdert sich mit Unterwäsche, deren Fundament eine deutliche, klare und markante Schnittführung ist.

Doch noch näher liegt es in einer jüngeren Zeit, dass Monsieur le Français sich seine verheerende Muse holte. Mit seiner tiefen Stimme, seinen Mugler‑ und Saint‑Laurent‑Anzügen, seinem Instinkt für das Schöne und Elegante, prägte ihn seine Tante – ein markantes Modell; ein Charme, den er heute in einem Schwarz‑Weiß festhält, so elegisch wie betörend: „Die Fotografie ist wie ein Fenster in einer Mauer, sie lässt eine leicht verzerrte Realität träumen. Diese fantasievolle Schreibweise verfolge ich mit meinen Kollektionen.“ Eine Freiheit im Gestus wie im Wort, die der Gründer sich zur Devise machte – der stets Konventionen unterläuft und Wege geht, die oft gerügt wurden: zu zerstreut, nicht genug ordentlich.

Und wenn er diesen letzten Punkt berichtigt hat bis hin zur Diät der diplomatischen Rundung, wenn er bei der Artikulation in Gesellschaft über die Tätigkeit, die er begründet hat, wortkarg bleibt – „ich wiederhole mich nicht gerne, manchmal möchte ich verstanden werden, ohne sprechen zu müssen“ –, wird er doch immer die Materie des Träumers der der gefeierten Laufbahn vorziehen. So bleibt der Junge im Mondlicht, der nie auswendig lernen wollte, eher der Handwerker der Sinne, der mit der Anstandsgrenze spielt: „Ich liebe Überraschung und Transparenz, ich liebe zu zeigen, was man einst zu verbergen pflegte, eine erotische Lingerie im Spiel mit einer freien und heiteren Sexualität zu schaffen. Maison Close verkörpert dieses unverdrängbare Frankreich des sinnlichen Genusses.“ Eine typische Lebenslust seiner Heimat, die ihn unveränderlich zu organoleptischen Herausforderungen zurückführt.

Daher mied der Monsieur nicht diese Klischees, die ihn zum perfekten Franzosen machen. Zu denen, die an Terrassen Zeit in einer Tasse Kaffee versenken, die sich nähren, genießen und die Freude pflegen, alles zu verkomplizieren – „das macht uns spannend, und ziemlich verhasst, zudem.“ Monsieur le Français rühmt sich zwar dieses Anmaßens, das das Korsett des Hexagons absteckt, doch sein baroudeurhaftes Kindsein findet auch Widerhall in seinen internationalen Tätigkeiten; es hauchte ihm Modelle der Reflexion ein, die seine azurblaue Verankerung über andere Breiten und Längengrade hinauswachsen ließen.

Angefangen mit dieser Reise, der ersten von vielen, die ihn quer durch Osteuropa bis an die Grenzen Bulgariens führte – „meine Eltern waren Hippies, die uns hart erzogen haben. Wir fuhren im Auto, und wir zelteten, wo es ging. Mit vierzehn Jahren hatte ich sechsundzwanzig Länder gesehen. Und ich addiere die, in denen ich mich heute regelmäßig bewege.“ Es folgten Vitrinen, die Maison Close rasch in London präsentierten, und diese Boutique in New York, an einem der Ecken von SoHo – dort, wo die Menge pulsiert. Es gibt daneben diese schwache Zuneigung zum kosmopolitischen Hong Kong, und die Gewissheit, dass Monsieur le Français niemals besser heimisch ist, als in der Aufnahme aller Neigungen dieser Welt.

Und als Beweis: Der kunst‑handwerkliche Unternehmer ist das Kind einer Emigration aus Polen und Italien. Wenn die Details dieses Erbes, gebaut im Getöse der Geschichte, sich in den Falten der Erinnerung verkrochen haben, so weiß er, seinen Großmüttern – die aus anderen Ländern kamen – die Herkunft seines Spitznamens zu verdanken – „es war eine besondere Herausforderung für sie, sich einzuleben, dafür zu sorgen, dass ihre Kinder sich vollständig in die französische Kultur integrieren. Sie weigerten sich stets, über ihre Vergangenheit und Kultur zu sprechen; es ist etwas Hartes, wovon ich nichts weiß, aber das ich spüre. Es ist dieses Fundament‑Fehlen, das mir den Wunsch gibt zu bauen.“

Bevor er in der Schattenrolle Gastgeber wurde, bevor Maison Close die Gedanken in der Manier einer gerade entfachten Liaison zähmte – „diese Tätigkeit ist meine Tänzerin!“ –, musste sich der Ästhet als Tüftler zeigen, um endlich diese Liebe zur Kunst ausüben zu dürfen. Denn seit jenem Fall mit dem Kopf im Schlamm, der seinem Vater nur eine Aufforderung entlockte aufzustehen, war die Lektion rasch aufgenommen: „Du fällst, du stehst wieder auf.“ Zu den ständigen Umzügen, den Verboten eines Internats in den Cévennen, den Mühen eines Studenten und den Vorboten einer mühevollen Zukunft, entgegnete er mit Empfindsamkeit und Erfindungsgeist. Ob Boote, Seifenkisten oder Fahrradrampe, die große Flucht und das Ausbrechen hatten das Talent voraus und die Pflichten folgten: „Diese Augenblicke waren und sind noch eine kleine Süßigkeit gegen den Halsweh.“ Geschwindigkeit im Blut und die Suche nach Essenz halfen ihm zu vibrieren ohne Bremse, getrieben von jener Ungeduld, nun tief in die Gene seines ersten Sohnes eingesetzt: „Auch wenn ich beginne, die Schildkröte von La Fontaine zu begreifen, neige ich doch dazu, loszustürzen.“

Unter dem Drang, seinen Platz im Markt zu finden, piekste sich der ewig Autodidakt mit einer Ausbildung in angewandten Künsten, damit seine Fantasie ihm sicherstelle, angestellt zu werden. Die Nebenjobs, die Sommer an der Tankstelle hinter der Kasse verbrachten, und die Stunden, in denen er Architektur‑Pläne mit dem Rasiermesser bearbeitete, die er selbst hätte entwerfen wollen, begleiteten einen Alltag voller Einsatz: Fotografie, Platten, Bücher und leidenschaftliche Lieben. Die großen Jahre der Werbung, die von Tapie und Séguéla waren, die manipulierten Pitchs und das gnadenlose Einreichen der DA‑Arbeiten, trugen über ein Jahrzehnt alle Mühen des Créa. Vom Freelancer bis zur Leitung der eigenen Agentur zeichnete der Zeichner von gestern für große Firmen solide Identitäten, bewusst dabei, wie seine eigene mehr und mehr versank: „Täglich war mein Gehirn auf der Herdplatte. Wir arbeiteten vierundzwanzig Stunden am Tag, an allen Themen. Es war ebenso ermüdend wie bereichernd. Ich hab alles hingeschmissen, nachdem ich begriffen hatte, dass Netzwerk, Zugehörigkeit zu einem Denkkollektiv oft mehr zählten als Talent.“

Im Gefolge dieser Spannung und eines anglo‑sächsischen Rendez‑vous zeichnete sich die Freude des Designers ab, der im Moment einer Klarheit ein erstes Objekt der Lubrikation konzipierte, sofort industrialisiert: „Ich wurde überwältigt von einem sofortigen Erfolg, der mich überstieg!“ Der Eintritt in dieses Universum, dessen Tabu noch am Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts als Grundstein diente, erstaunte das Umfeld des Idealisten nicht wenig: „Ich spottete über die Bedenken! Maison Close ist aus einem Zufall entstanden; ursprünglich war es ein Spiel. Ich habe die erste Kollektion gezeichnet, um die Accessoires zu begleiten…